Redazione Symmachia.it - page 3

di Costanza Di Quattro*

Eravamo ventitré, lo ricordo perfettamente. Ventitré bambini con gli occhietti sgranati e le orecchie ritte ad ascoltare.  La quarta elementare aveva quattro finestre di cui due guardavano la catena montuosa degli iblei e le altre due si aprivano davanti alla chiesa di San Vincenzo Ferreri, trionfo di rara bellezza barocca.  La maestra spiegava la geografia (sarà questo il motivo per cui ancora oggi stento a distinguere il Giappone dalla Cina) e quando arrivò in Lombardia disse  “E adesso bambini ascoltate bene: il capoluogo di regione della Lombardia è Milano, quando finirete di studiare a 18 anni se vorrete avere lavoro e tanto successo dovrete andare lì”.

Ecco come nasce un mito, una leggenda o forse meglio dire una bugia.  Milano assurgeva nella generazione dei nati fra il 70 e 90 ad una moderna città dei balocchi dove per balocco non si intende più il gioco, la perdizione (viva Dio) o la distrazione dagli impegni bensì il successo. Spasmodica e conturbante ricerca del successo.  Milano, la capitale della moda, è anche la capitale dell’economia, dell’efficienza, del “lavoro guadagno, spendo pretendo” dei treni ad alta velocità, delle metropolitane che corrono sotto terra veloci come talpe scatenate. È la città dell’happy hour, dello street food, dei tram, della fretta, delle bottigliette d’acqua a destra e della Luis Vitton a sinistra. È la città che non dorme, che offre tanto e costa ancor di più.

Ma soprattutto è la città delle grandi Università. Vai, studi, ti laurei, lavori, guadagni, ti sposi, fai figli che a loro volta seguiranno lo stesso andamento che, seppur frenetico, rimane sempre lento.  Eppure, o le maestre condizionavano meglio le scelte di quanto non facciano oggi, o la moda della fuga aveva preso anche i genitori, fatto sta che molti, moltissimi, troppi dei miei compagni all’inesorabile scadere della maturità fecero un biglietto, per lo più di sola andata, e portarono un pezzo consistente di Sicilia al nord.

Nessuno mai disse loro: “Restate, c’è tanto da fare, tanto da investire ma soprattutto tantissimo su cui sperare”. Per lo più i “milanesi” in pectore tornavano a Natale, Pasqua no perché piuttosto di gongolare alla sola idea delle impanate andavano a sciare e poi in estate, stanchissimi e molto infastiditi dalla lentezza dei siciliani.

Già al primo Natale facevano precedere l’articolo determinativo al nome proprio di persona. Pazienza: rarissime cose risultano insolenti e intollerabili ai siciliani come “la Costanza, il Marco, la Gianna, il Giuseppe”. Il secondo Natale andava meglio, l’articolo era sparito ma aveva lasciato un po’ di spazio all’accento e ai verbi tronchi “andiam, facciam, corriam”. Il terzo Natale era il migliore. Intanto includeva la promessa del “ci vediamo a Pasqua” e poi si riaccennavano tonalità sicule, certo un po’ violentate dalle vocali chiuse, ma pur sempre riemergenti.

La generazione che è partita e, purtroppo come nella peggiore campagna di Russia non è mai ritornata, è la generazione a cui è stato negato l’orgoglio della propria terra ed è rimasto solo il pregiudizio. È una generazione che ha perso la cultura della propria lingua e quindi, inevitabilmente, le radici della propria storia.  Io, per indolenza o forse per eccessivo slancio di cuore nei confronti del mio mondo, ho disertato l’invito all’esodo e sono rimasta ad aspettare ciò che adesso, con sapiente saccenza e discreta ironia comincio, lentamente, a vedere.

E vedo che la crisi, come tutte le crisi, ha sviluppato un grandissimo senso di capacità manageriale. E vedo anche che in molti ritornano, finalmente, per investire.  Molto spesso allo stipendio fisso da ripartire in toto tra affitto, cibo e mezzi di trasporto, preferiscono l’azzardo dell’avventura imprenditoriale. Si inventano e reinventano. I migliori sfondano, gli altri tirano a campare ma almeno qui ci riescono. E poi si ristorano guardando un cielo terso macchiato di pietre dorate che svettano sui campanili gialli, o tuffandosi nella pausa pranzo (che spesso vivevano sulla panchina di un tram) in un mare cristallino a pochi minuti da qualunque lavoro.

Ritornano come dopo una diaspora nel suolo paterno perché mossi, chissà, da un rimorso ancestrale; o forse da un richiamo lontano e potente che li artiglia per la gola.  E non si muovono da soli, no. I siciliani coinvolgono e incantano. Raccontano della Sicilia come di una terra misteriosa e segreta, nei loro occhi si riflette il mare, nei loro colori la luce di un sole prepotente, nelle loro movenze l’agio e le memorie di millenni di storia. Raccontandosi, oltre a riportarsi in terra natia, si portano dietro un discreto e sempre crescente numero di milanesi o nordici in generale che, incantati dal mito, hanno deciso di scendere, come Annibale dalle montagne, e conquistare, benevolmente, i luoghi reconditi di Sicilia.

E cosi camminando fra vigneti e muri a secco, fra carrube e cavalieri, di tanto in tanto si intravede un casolare ristrutturato, una piscina azzurrissima, un campo da tennis, filari di buganvillea, roseti fra gli ulivi secolari e tanto, tantissimo ordine. Sono le case di una nuova categoria, quella di chi vede nella Sicilia un luogo esotico e magico talmente magico da investirci su e comprare, ristrutturare, svernare e villeggiare.

È vero, sono un po’ bizzarri. A volte, arrivano in Sicilia come i conquistadores pieni di preconcetti ma poi si innamorano perdutamente di ogni cosa, anche di tutte quelle cose che per noi sono così scontate da risultare banali. Si stupiscono di tutto, si incantano come bambini, guardano alla ricotta come ad una divinità antropomorfa, al mare che lambisce la porta di casa come all’horror loci, alle vecchiette in chiesa come comparse di un film alla Pietro Germi. Sono teneri talune volte nel loro cercare di comprendere il siciliano o addirittura provare a parlarlo. Per loro è tutto “pazzesco e straordinario”, ogni tanto lamentano un po’ di inefficienza e rifuggono tenacemente la cosa pubblica preferendo il contatto con il privato, del resto come dargli torto.

A questi villeggianti moderni, chic e solitari, va riconosciuto il coraggio di aver investito in una terra difficile e un grazie per avere scelto, con gusto, un triangolo di struggente bellezza e fascinosa armonia.

Le loro case sono magnifiche combinazioni d’arte da nord a sud, svettano teste di moro piene di insalate di avocado, troneggiano sui candidi buffet sushi e scacce di pomodoro.  Il Cerasuolo di Vittoria va a braccetto con il Gewurtztraminer e il risotto alla milanese si abbraccia con l’arancino al ragù, come chiara testimonianza del fatto che siamo tutti figli della stessa madre.  A loro va l’indiscusso merito di amarci, a noi quello di saperci fare amare. Restiamo quindi e se proprio vogliamo andare via quantomeno torniamo. Perché al pessimista che, magari disperato, si ostina a sostenere che in Sicilia “Dio è morto”, noi rispondiamo con disincantato ottimismo: “Ma non era risorto?”

IlFoglio

di Pietro Bonanno

L’Italia, notoriamente, non è mai stato un paese all’avanguardia in campo musicale, o perlomeno non lo è mai voluto essere.
Mentre nel resto d’Europa e in America, a cavallo fra la seconda metà degli anni ’70 e i primi anni ’80, si sviluppavano generi e sottogeneri che si presentavano come una risposta al punk (post-punk e new wave), nel Belpaese spopolavano le canzonette tipiche del festival sanremese.
Città come Firenze, Roma, Torino ed altri grandi centri urbani del resto d’Italia (compresa Catania) svilupparono produzioni indipendenti di musica alternativa, a causa della scarsa attenzione che le grandi etichette davano ai generi considerati “non popolari”.
A onor del vero, i gruppi alternative dell’epoca faticavano a comporre musica in lingua italiana, ritenendo quest’ultima inconciliabile con generi musicali come il rock.
Di conseguenza, data la scarsa diffusione, al tempo, dell’inglese, questi tipi di produzioni musicali avevano un pubblico di nicchia.
Nella mappatura della musica underground del tempo, Firenze si poneva come capitale della new wave italiana, grazie a gruppi come “Diaframma”, “Neon” e soprattutto “Litfiba”.
La formazione dei Litfiba dell’epoca era di prim’ordine: Ringo de Palma alla batteria, il “duca” Antonio Aiazzi alle tastiere, Gianni Maroccolo al basso (il più grande bassista italiano ogni epoca), Ghigo Renzulli alla chitarra e per finire un giovane Piero Pelù, forse il miglior interprete del ruolo di frontman che l’Italia abbia mai avuto.
Il 1985 è l’anno in cui la musica rock italiana cambia, esce il primo album dei Litfiba.
Esce Desaparecido.
Questo può essere considerato il primo album rock italiano a diffusione nazionale.
I testi, rigorosamente in italiano, risultano talvolta difficili da interpretare (il successivo “17 Re” raggiungerà l’apice di “misticità lirica” del gruppo fiorentino), e presentano spesso una carica quasi ascetica, ricca di riferimenti sociopolitici, diametralmente opposti ai testi faciloni che hanno contraddistinto i Litfiba da “El Diablo” in poi.
Al tempo, il duopolio Pelù/Renzulli non aveva ancora preso il sopravvento e tutto il gruppo prendeva parte alla scrittura e alla composizione di testi e musica.
Il ruolo di Maroccolo e di Aiazzi è fondamentale, diverse canzoni, infatti, sono rette dal contrapporsi di basso e tastiera, mentre il ruolo della chitarra, in brani dal tono più intimo, come “Pioggia di luce” o “Lulù e Marlene”, è limitato ad un mero cesellamento.
Il chitarrista avellinese, tuttavia, non è affatto un comprimario, anzi, l’opening di “Eroi nel Vento” è una scarica energica di stampo post-punk, con richiami alla The Edge, alla quale segue una vivacissima “La Preda”, in cui possiamo trovare Renzulli al suo massimo.
“Istanbul” si apre con il synth di Aiazzi, che ripete continuamente il giro di tastiere in salsa duraniana, e le linee dure del basso di Maroccolo.
Pelù considera Istanbul il simbolo dell’incontro mancato fra due culture: quella occidentale e quella orientale.
La passione per la cultura gitana di Pelù viene celebrata nella bellissima “Tziganata”, seguita da “Pioggia di luce”, brano di difficile interpretazione, anche a causa del fatto che, a detta di Pelù, è stata scritta “con l’aiuto costruttivo dell’acido lisergico, durante sedute psichedeliche organizzate con Ringo”.
Si arriva poi alla title track.
Il Pelù di “Desaparecido” è lontano dall’impostazione gigionesca che darà al suo canto dal 1989 in poi, risultando qui molto impostato e serioso, in pieno stile new wave.
Il cantante evidenzia la caducità dell’uomo che, a differenza di elementi immutabili come terra e acqua, tende a perdere facilmente la propria dignità e la propria personalità facilmente, come altrettanto facilmente i regimi militari sudamericani distruggevano le vite dei giovani desaparecidos.
Chiude l’album “Guerra”, il primo inno antimilitare dei Litfiba.
L’intro cupa in continuo divenire, il canto rabbioso di Pelù, il synth inquietante di Aiazzi, le linee aspre del basso di Maroccolo, la batteria dell’incessante Ringo e la chitarra vorticosa di Renzulli rendono questa canzone una delle più interessanti e sorprendenti dell’album.
Desaparecido è un album qualitativamente privo di critiche, dove l’unica nota dolente (forse la più importante) è la produzione, affidata ad Alberto Pirelli.
La durata dell’album è troppo esigua (34 minuti circa), nonostante i Litfiba avessero già composto una ventina di singoli di grande spessore (Luna, Versante Est, Elettrica Danza, Onda Araba, Transea), che avrebbero sicuramente incrementato la già alta qualità del disco.
Oltre ad un’eccessiva scrematura dei brani, non fu particolarmente azzeccata la scelta della copertina, che con quei sassi, decade nel completo anonimato.
A causa di queste scelte discutibili, non furono pochi gli scontri fra Pirelli e Maroccolo, personaggio eccentrico, dal carattere molto forte, scontri che contribuiranno certamente all scioglimento della formazione originale dei Litfiba nel 1989.
Desaparecido è il primo album della cosiddetta “Trilogia del Potere” (Desaparecido, 17 Re, Litfiba 3), una stagione musicale che va dal 1985 al 1988, in cui la band fiorentina diventerà una delle migliori band new wave in Europa, se non la migliore.
I Litfiba riusciranno successivamente a superarsi con lo splendido album “17 Re”, apice della carriera della band fiorentina, per poi riconfermarsi con “Litfiba 3”.
Tuttavia dal 1989, in seguito alla morte per overdose del batterista Ringo De Palma, e alcune divergenze interne, la formazione originale si scioglierà, lasciando al duo Pelù/Renzulli la direzione dei lavori, con Maroccolo che prenderà una direzione diversa e Aiazzi declassato a semplice turnista durante i vari tour.
Paradossalmente il periodo più “frivolo” dei Litfiba(da “El Diablo” in poi), caratterizzato da un rock popolare/mediterraneo, sarà il periodo più fruttuoso in termini di apprezzamento da parte delle grandi masse della band.
Personalmente preferisco il Pelù, animale da palco, del CD/DVD live “12/5/87 Aprite i vostri occhi”, disco che per gli amanti dei Litfiba vecchio stampo, e in generale per gli amanti del dark anni ’80, è oggetto di cult.
Desaparecido è un disco originale, fresco, eterogeneo e con messaggi profondi che sicuramente entra a far parte delle pietre miliari della musica italiana.

“Non sarò eroe,
Non sarei stato mai.
Tradire e fuggire
È il ricordo che resterà.” (Eroi nel Vento)

di Pietro Bonanno

Siamo nel 1985 e gli U2 sono una delle band di maggior rilievo di tutto il mondo.
Il successo di “The Unforgettable Fire”, prodotto da Brian Eno, ha spinto la rivista “Rolling Stone” a definire il gruppo irlandese “il miglior gruppo degli anni Ottanta”. Tuttavia manca quel tanto che basta affinchè questa band possa essere finalmente considerata fra i giganti del rock.
Detto fatto, arriva il capolavoro.
Bono e soci, per il nuovo album, si allontanano dalla cupa e grigia Dublino, la stessa che ha visto nascere capolavori come “New Year’s Day”, “Sunday Bloody Sunday”, “I Will Follow”, per approdare nella tanto desiderata America, dove i quattro dublinesi intraprenderanno un viaggio che cambierà quasi nettamente la prospettiva che essi avevano nei confronti degli USA.
E’ per i deserti della Death Valley che nasce “The Joshua Tree”.
I brani sono un amalgama fra le sonorità post-punk del loro periodo post-adolescenziale (Boy, October e War), e le nuove esplorazioni country/blues/rock  caratteristiche della musica americana.
Le liriche sono ispiratissime, influenzate anche dall’incontro con il “mahatma” Bob Dylan, in cui Bono ammise di aver provato  sensazioni fortissime (chi non si scioglie dinanzi alla poesia del cantautore di Duluth, Minnesota).
Sono ancora lontani i tempi in cui il cantante diventa la parodia super-buonista di se stesso, qui la denuncia sociopolitica è ancora sincera ed aspra, accresciuta dalla delusione per aver preso atto dell’altro volto degli USA, quello opaco e torbido delle amministrazioni Carter/Reagan.

L’apertura è epica.
“Where the streets have no name” si apre con l’arpeggio della chitarra di The Edge, quasi un folk elettrico, seguito da una prestazione vocale di Bono eccellente, come in tutto l’album, del resto. Il testo sarebbe ispirato ad un’antica storia riguardante Belfast, nella quale è possibile identificare lo status  economico e sociale di una determinata persona in base al luogo in cui quest’ultima risiede.
Bono immagina una città ideale, senza strade che identifichino la personalità di ogni individuo, e quindi, senza disparità: tema classicamente U2.
“I Still Haven’t Found What I’m Looking For” il brano seguente. Un gospel rock in cui la tematica principale è la fede in Dio e la difficoltà dell’uomo nel mantenere saldo il proprio credo in quest’ultimo.
Cucinato nella stessa salsa “With Or Without You”, forse il brano più celebre (non troppo meritatamente) dell’album, qui le corde vocali di Bono e le corde della chitarra di The Edge si inseguono e si intrecciano creando una delle hit più famose della storia degli U2.
“Bullet the Blue Sky” è una delle canzoni più belle e controverse dell’album. Il testo è una velata protesta contro l’amministrazione in politica estera dei presidenti Carter e Reagan nei confronti di paesi “minori”, come Nicaragua ed El Salvador, in cui il cantante poté toccare con mano i risultati della campagna di neutralizzazione economica e strutturale operata a danno di tali paesi, durante un viaggio intrapreso insieme alla moglie in Sudamerica. Il brano si apre con la batteria e il basso di Larry Mullen e Adam Clayton che ripetono continuamente gli stessi accordi, la chitarra “disturbata” di The Edge è accompagnata dal canto rabbioso di Bono. Uno di quei brani che dal vivo rendono ancora meglio.
“Running To The Stand Hill” narra della dipendenza dall’eroina di numerosi giovani dublinesi e, più in generale, della difficoltà della maggior parte dei giovani del tempo a distaccarsi da questo tipo di droghe. Musica e testo raggiungono alti livelli di  commozione.
In “Red Hill Mining Town” il canto disperato di Bono, sicuramente al suo massimo storico, narra la difficoltà dei minatori nello svolgere il proprio lavoro, oltre che le difficoltà occupazionali del settore negli anni ’80. Il testo stavolta è composto dal bassista Adam Clayton, figlio, appunto, di un minatore.
Con “In God’s Country” si passa al lato B dell’album. Il brano si svolge seguendo la falsa riga di Where The Streets Have No Name, dal quale scopiazza anche l’intro, ma che nonostante l’ottimo lavoro svolto si dimostra, forse, il brano più debole di The Joshua Tree.
“Trip Through Your Wires” è il brano più “statunitense” dell’intero l’album: un mix fra blues e country, accompagnato da un testo accattivante, danno una caratura più movimentata  al brano. Tratta della sensazione di oppressione a cui si va incontro quando si affronta una relazione con una donna, ma che dalla quale non ci si può assolutamente distaccare.
“One Tree Hill” è la canzone più emozionante ed intima dell’intero disco. Dedicata all’autista della band, morto in un incidente stradale in moto, qui i quattro dublinesi danno il meglio di se. Le splendide colline di One Tree Hill, Nuova Zelanda (terra natia dell’autista), ispira le liriche e gli arrangiamenti della canzone e ciò che nasce è  una splendida commemorazione per l’amico defunto.
“Exit” è uno dei capolavori assoluti dell’album, di certo la composizione più cupa.
Il brano è quasi un’opera drammatica, in cui viene rappresentato lo stato d’animo e le emozioni che prova un assassino prima di commettere un’ omicidio.
Il clima è cupo, oppressivo, le linee di basso e di chitarra si ripetono all’infinito, ed il canto di Bono è ansioso e quasi inquietante: capolavoro.
“Mothers of the Disappears” è l’undicesimo ed ultimo brano dell’album. È un commovente omaggio alle madri di Plaza de Mayo, ed allo stesso tempo si presenta come  critica forte nei confronti del fenomeno dei desaparecidos in Argentina. Piccola chicca:  l’intro della canzone si apre con il synth suonato proprio da Brian Eno:
degna chiusura di un album irripetibile.

The Joshua Tree è forse l’apice della carriera degli U2, sicuramente l’album più ispirato.
Nel bene o nel male, questo disco sarà lo spartiacque per il gruppo: da qui in poi il mondo amerà o odierà la band di Dublino, in seguito a discutibili scelte commerciali e musicali.
Di dischi così importanti e soprattutto diffusi (23 milioni di copie vendute) ne usciranno, ben pochi. Musicalmente parlando, l’album, è una delle ultime gemme degli anni ’80, in cui il panorama musicale è saturo di band mainstream e di gruppi TV-friendly, infatti da lì a poco si abbatterà il ciclone Nevermind, Nirvana, che cambierà totalmente e, direi definitivamente, la scena rock mondiale.
The Joshua Tree è una pietra miliare della musica in generale, tuttavia il merito più grande degli U2 è quello di aver creato un opera dalla quale possono attingere (e hanno attinto) sia i giovani degli anni ’80, sia i giovani di oggi. L’attualità del disco anche ai nostri tempi è la dimostrazione che il mondo è difficilmente mutevole, e le speranze per un cambiamento sincero sono esclusivamente riversate sulle spalle dei giovani. Gli U2 non sono altro che il riflesso di milioni di giovani che esprimono tutta la propria rabbia e tutta la propria delusione in un opera spettacolare qual’è The Joshua Tree.
Perché se purtroppo un mondo senza strade e senza disparità è davvero impossibile, mio caro Bono, per 50’11” mi hai fatto credere che fosse possibile.